雲遊戲是未來，這個論調，每個圈內人聽得都快耳朵起繭了。可啥時候來呢？沒有人心裏有譜。總不能拿著網頁遊戲就說“貨到付款”吧。

哪怕是全球領先的互聯網科技巨頭，也糾結於到底做不做雲遊戲以及怎麽做雲遊戲等問題。其中最典型的莫過於穀歌。2021年2月初，穀歌雲遊戲平台Stadia負責人哈裏森通過在線直播間的方式對下屬宣布：該部門關閉，穀歌停止遊戲自研業務。而在5天前，他剛剛與同事得意揚揚地分享來年的戰略構想和自身平台技術的全球領先意義……而在2020年底，穀歌還滿懷信心地對外宣稱，公司有400款雲遊戲正在開發當中。沒想到，說停就停了。

要知道，Stadia並非穀歌的一個“小目標”。穀歌在2019年公布要攻下雲遊戲市場，並發布了Stadia。為了這個項目，許多穀歌管理人士為其推廣運營反複站台，並招聘了大量全球頂級的遊戲製作人助陣，其中就有加拿大遊戲製作人、被譽為“刺客信條之母”的婕德·雷蒙德。

新冠肺炎疫情暴發後，除了和其他遊戲同行一樣撈了一桶“宅經濟”之金外，Stadia表現出了一些獨特之處。如以另類的方式進入在線教育市場。媒體報道稱，一名加拿大蒙特利爾的高中曆史老師，原本計劃在2020年帶學生到希臘參觀名勝古跡，完成希臘史研學課程，但被疫情打斷。最終，他想到了自己熱衷的遊戲《刺客信條》。

遊戲總歸是遊戲，哪怕這款遊戲在製作過程中參考了大量的曆史文獻，並對古希臘的建築、服飾、生活場景進行了高度還原，依然容易讓他的學生出現“過度遊戲”問題。為此，他聯係了《刺客信條》的開發團隊育碧蒙特利爾工作室，希望能得到一些幫助。最終，該遊戲工作室向這位老師和他的23名學生贈予了三個月的Stadia版《刺客信條：奧德賽》，通過無須下載、匹配各種“屏”設備的雲遊戲，學生可以在家中輕易“解鎖”成就。

但這樣真的解決問題了嗎？遊戲工作室真正的心思用在了大禮包上：這個特供版遊戲裏設置了一種模式，裏麵沒有戰鬥和主線劇情，隻設置了30個發現之旅，對當時的建築、文化、生活習慣等進行了詳細講解，還包含了一些文物的照片。此外，遊戲還會提供一些小的隨堂測試，讓這趟遊戲之旅真的變成“研學遊”。

當然，此類利好也僅僅是一個花絮，對於穀歌來說，雲遊戲在近兩年的實踐中成了雞肋。選擇解散雲遊戲部門並不代表關閉平台，平台繼續存在，但不再自研遊戲來引導潮流，改為全部由第三方公司的產品填充，實際上是隨波逐流了。換言之，穀歌對雲遊戲的態度，從“一萬個樂意”變成了“萬一成功了呢”。

反正，對於穀歌而言，不過是又放棄了一個重點進攻方向，此前已經有一長串類似的方向被舍棄了。微軟、亞馬遜、臉書等互聯網科技巨頭也呈現出類似的心態：壯誌滿懷而來、灰心喪氣而去，留下一地雞毛。將來一旦有人成功，公司能快速開展戰略布局，雲遊戲成了公司戰略棋盤上的一枚閑子。

為何會如此？答案或許是：來的都是平台方，都是工程師文化的集大成者，卻不真正懂遊戲，隻是想要用技術力量達成一種可能，結果自己用理工科程序員腦子造出來的平台尚可，造出來的遊戲卻味如嚼蠟。

遊戲產品，畢竟是技術與文化結合的產物，從學科上看則是文理結合：雲端是理工科的地盤，產品則是文科的領地。但不論形式如何變，核心依然是要有文化。